«Собаке Качалова»

В начале 80-х я как-то прочитал воспоминания великого артиста-кукольника Сергея Владимировича Образцова в журнале «Наука и жизнь». Все, что делал Образцов, — работа с куклами, выступления на эстраде, пение под гитару, публицистические статьи, книги — было интересно и поучительно. И эти мемуары мне понравились, но, рассказывая историю создания Сергеем Есениным стихотворения «Собаке Качалова», Сергей Владимирович, как мне показалось, отклонился от истины. Он утверждал, что пес Василия Ивановича Джим был эрделем. Я-то знал, что Джим был доберманом, читал об этом в «Романе без вранья» ближайшего приятеля Есенина Анатолия Мариенгофа. Роман этот был в те поры фактически запрещенным, десятки лет не переиздавался, ко мне в руки попал случайно и давно и я успел забыть, как он называется и кто автор, но, конечно, помнил, что речь шла о добермане, а не об эрделе. Да и слова Есенина «И каждый, улыбаясь, норовит/ Тебя по шерсти БАРХАТНОЙ потрогать» указывают отнюдь не на эрделя — у него вовсе не бархатная шерсть.

Со всеми своими соображениями я и обратился к С.В.Образцову, когда он заглянул в очередной раз в мою редакционную комнату в издательстве «Искусство». В принципе, память у него была отменной, он ею гордился и услышать «разоблачение», несмотря на то, что я старался говорить как можно мягче, зная его обидчивость, Сергею Владимировичу было неприятно. «Кто из нас дружил с Качаловыми и Есениным, я или вы, Женя? Зачем вы ссылаетесь на книжку, даже названия которой не помните?» — он был в гневе. Услышав в моем ответе примирительную интонацию, Образцов смягчился и в очередной раз на моих глазах продемонстрировал свой талант преображать действительность самым причудливым и художественным образом. За моей спиной в кабинете висели две фотографии замечательного добермана Лав-Сэджи. Одна была ее погрудным портретом, а на второй я держал ее в выставочной стойке. Артист откнопил портрет со стены и как-то ловко приладил его к моей фигуре на второй фотографии. Получилось мое тело с головой Сэджи. Причем, края силуэтов идеально совпали. Эта картинка впоследствии веселила немало моих посетителей.

Регулярно общаясь с Сергеем Владимировичем, я, разумеется, не напоминал ему об истории создания шедевра Есенина, но и не смирился с его не слишком убедительными <доводами>. Не знаю, зародились ли сомнения относительно собственной позиции в голове Образцова, но когда спустя пару лет я бесспорно сумел доказать ему свою правоту, он, с трудом скрывая смущение, поблагодарил за уточнение и обещал внести поправку в следующее издание своих воспоминаний.

«Мою» версию подтвердил профессор ГИТИСа А.В.Борташевич, у которого я в свое время учился и продолжал общаться после окончания института. Он был внуком Качалова и предложил посетить дом его сводной сестры, у которой хранился масляный портрет Джима, выполненный известным художником Ульяновым. Я уже было договорился навестить ее вместе с фотографом, но к этому времени внезапно возникло другое, еще более внятное подтверждение.

В качестве редактора я работал над рукописью воспоминаний Нины Михаловской, актрисы МХАТ. Большой актрисой она не была, но поскольку училась у Станиславского, находилась в окружении гениальных личностей, ей было, о чем вспомнить. Работать над подготовкой текста к печати было трудно — путаницы в названиях спектаклей, авторах пьес, режиссерах, актерах, исторических фактах было множество, да и сам текст нуждался в серьезной литературной доработке: Когда основное действо, наконец, завершилось, я облегченно вздохнул и мы приступили к подборке фотоматериалов к книге.

Архив у актрисы оказался просто уникальным, поскольку не только она была его собирателем, но и ее муж, большой начальник в искусстве, связанный с выдающимися деятелями не только советской, но и мировой культуры. Эта часть работы над книгой была для меня в высшей степени интересной и вполне компенсировала перенесенные затруднения. 

Листая альбомы с пожелтевшими фотографиями, я вдруг обнаружил то, что заставило мгновенно забыть о претензиях к памяти старой актрисы. Передо мной оказалась наклеенная на паспарту превосходно сохранившаяся фотография Качалова с актрисами МХАТа Ольгой Лабзиной, Ниной Михаловской и с ДОБЕРМАНОМ Джимом. Автограф Качалова украшал этот бесспорный фотодокумент с текстом, который оказался убедительным даже для упрямца С.Образцова. Вот этот текст, написанный лучшим русским актером прошлого века: «Милой Ниночке Михаловской на память о нас с Джимом, и лучшие пожелания, и нежный привет от нас обоих. Вас. Ив. Качалов и Джим Трефович Доберман. 1926 — июнь — Москва».

Надо ли говорить, что эту фотографию я поместил в фотоальбоме книги Н.Михаловской «Глазами и сердцем актрисы», которая вышла в свет в 1986 году.

Уникальная фотография Качалова с доберманом Джимом теперь является жемчужиной моего архива. А дата под ней — 1926 год — бесспорно свидетельствует о том, что стихотворение «Собаке Качалова», написанное в 1925 году, посвящено тому самому доберману Джиму. Вот это изумительное стихотворение.

Собаке Качалова

Дай, Джим, на счастье лапу мне,
Такую лапу не видал я сроду.
Давай с тобой полаем при луне
На тихую, бесшумную погоду.
Дай, Джим, на счастье лапу мне.

Пожалуйста, голубчик, не лижись.
Пойми со мной хоть самое простое.
Ведь ты не знаешь, что такое жизнь,
Не знаешь ты, что жить на свете стоит.

Хозяин твой и мил и знаменит,
И у него гостей бывает в доме много,
И каждый, улыбаясь, норовит
Тебя по шерсти бархатной потрогать.

Ты по-собачьи дьявольски красив,
С такою милою доверчивой приятцей.
И, никого ни капли не спросив,
Как пьяный друг, ты лезешь целоваться.

Мой милый Джим, среди твоих гостей
Так много всяких и невсяких было.
Но та, что всех безмолвней и грустней,
Сюда случайно вдруг не заходила?

Она придет, даю тебе поруку.
И без меня, в ее уставясь взгляд,
Ты за меня лизни ей нежно руку
За все, в чем был и не был виноват.

Остается добавить, что по мнению исследователей творчества С.Есенина, женщиной, которую вспоминает поэт в этом печальном стихотворении, была его жена Зинаида Райх, с ней он расстался незадолго до знакомства с Джимом.